
entrevista

Setenta años me enseñaron a

aceptar la vida con serena

humildad

Traducida por Miguel Ángel Arce

Quien habla es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador del
alma. El escenario de nuestra conversación fue en su casa de verano
en Semmering, una montaña de los Alpes austríacos. Yo había visto
el país del psicoanálisis por última vez en su modesta casa de la
capital austríaca. Los pocos años transcurridos entre mi última
visita y la actual, multiplicaron las arrugas de su frente.
Intensificaron la palidez de sabio. Su rostro estaba tenso, como si
sintiese dolor. Su mente estaba alerta, su espíritu firme, su cortesía
impecable como siempre, pero un ligero impedimento en su habla
me perturbó. Parece que un tumor maligno en el maxilar superior
tuvo que ser operado. Desde entonces Freud usa una prótesis, lo
cual es una constante irritación para él.
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George Sylvester Viereck: ¿Usted cree en la persistencia de la
personalidad después de la muerte, de la forma que sea?

(Estábamos subiendo y descendiendo una pequeña elevación de
tierra en el jardín de su casa. Freud acarició tiernamente un arbusto
que florecía).

S. Freud: No, no lo soy. No permito que ninguna reflexión filosófica
complique mi fluidez con las cosas simples de la vida.

S. Freud: Absolutamente nada, es lo mismo que perdure o que nada
sea cierto. Estoy más bien preocupado por el destino de mis hijos.
Espero que sus vidas no sean difíciles. No puedo ayudarlos mucho.
La guerra prácticamente liquidó mis posesiones, lo que había
adquirido durante mi vida. Pero me puedo dar por satisfecho. El
trabajo es mi fortuna.

S. Freud: Estoy mucho más interesado en este capullo de lo que me
pueda acontecer después de estar muerto.

George Sylvester Viereck: ¿Le gustaría retornar en alguna forma,
ser rescatado del polvo? ¿Usted no tiene, en otras palabras, deseo de
inmortalidad?

gloria póstuma. Mi virtud no es la modestia.

George Sylvester Viereck: ¿No significa nada el hecho de que su
nombre va a perdurar?

George Sylvester Viereck: ¿Entonces, el señor es, al final, un
profundo pesimista?

S. Freud: No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ¿Por qué debería
el hombre constituir una excepción?

S. Freud: Sinceramente no. Si la gente reconoce los motivos egoístas
detrás de la conducta humana, no tengo el más mínimo deseo de
retornar a la vida; moviéndose en un círculo, sería siempre la
misma. Más allá de eso, si el eterno retorno de las cosas, para usar la
expresión de Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra
carnalidad y lo que involucra, ¿para qué serviría sin memoria? No
habría vínculo entre el pasado y el futuro. Por lo que me toca, estoy
perfectamente satisfecho en saber que el eterno aborrecimiento de
vivir finalmente pasará. Nuestra vida es necesariamente una serie

George Sylvester Viereck: El señor tiene
una fama. Su obra prima influye en la
literatura de cada país. Los hombres
miran la vida y a sí mismos con otros ojos,
por causa de este señor. Recientemente,
en el septuagésimo aniversario, el mundo
s e u n i ó p a r a h o m e n a j e a r l o, c o n
excepción de su propia universidad.

(Freud se rehusa a admitir que el destino
le reserva algo especial).

S. Freud: Si la Universidad de Viena me
demostrase reconocimiento, me sentiría
incómodo. No hay razón en aceptarme a
mí o a mi obra porque tengo setenta años.
Yo no atribuyo importancia insensata a
los decimales. La fama llega cuando
morimos y, francamente, lo que viene
después no me interesa. No aspiro a la

S. Freud: ¿Por qué (dice calmamente)
debería yo esperar un tratamiento
especial? La vejez, con sus arrugas, llega
para todos. Yo no me revelo contra el
orden universal. Finalmente, después de
setenta años, tuve lo bastante para comer.
Aprecié muchas cosas -en compañía de
mi mujer, mis hijos- el calor del sol.
Observé las plantas que crecen en
primavera. De vez en cuando tuve una
mano amiga para apretar. En otra ocasión
encontré un ser humano que casi me
comprendió. ¿Qué más puedo querer?

S. Freud Detesto mi maxilar mecánico,
porque la lucha con este aparato me
consume mucha energía preciosa. Pero
prefiero esto a no tener ningún maxilar.
Aún así prefiero la existencia a la
extinción. Tal vez los dioses sean gentiles
con nosotros, tornándonos la vida más
desagradable a medida que envejecemos.
Por fin, la muerte nos parece menos
intolerable que los fardos que cargamos.



S. Freud: La humanidad no escoge el
suicidio porque la ley de su ser
desaprueba la vía directa para su fin. La
vida tiene que completar su ciclo de
existencia. En todo ser normal, la
pulsión de vida es fuerte, lo bastante
para contrabalancear la pulsión de
muerte, pero en el final, ésta resulta más
fuerte. Podemos entretenernos con la

su voluntad a actuar sobre las fuerzas de la evolución. Él cree que la
humanidad puede recuperar la longevidad de los patriarcas.

S. Freud: Es posible que la muerte en sí no sea una necesidad
biológica. Tal vez morimos porque deseamos morir. Así como el
amor o el odio por una persona viven en nuestro pecho al mismo
tiempo, así también toda la vida conjuga el deseo de la propia
destrucción. Del mismo modo como un pequeño elástico tiende a
asumir la forma original, así también toda materia viva, consciente

o inconscientemente, busca readquirir
la completa, la absoluta inercia de la
existencia inorgánica. El impulso de
vida o el impulso de muerte habitan lado
a lado dentro nuestro. La Muerte es la
compañera del Amor. Ellos juntos rigen
el mundo. Esto es lo que dice mi libro:
“Más allá del principio del placer”. En el
comienzo del psicoanálisis se suponía
que el Amor tenía toda la importancia.
Ahora sabemos que la Muerte es
i g u a l m e n t e i m p o r t a n t e .
Biológicamente, todo ser vivo, no
importa cuán intensamente la vida arda
dentro de él, ansía el Nirvana, la
cesación de la “fiebre llamada vivir”. El
deseo puede ser encubier to por
digresiones, no obstante, el objetivo
último de la vida es la propia extinción.

George Sylvester Viereck: Esto es la
filosofía de la autodestrucción. Ella
justifica el auto-exterminio. Llevaría
lógicamente al suicidio universal
imaginado por EduardVon Hartmann.

George Sylvester Viereck: Bernard Shaw
sustenta que vivimos muy poco. Él
e n c u e n t r a q u e e l h o m b re p u e d e
prolongar la vida si así lo desea, llevando

de compromisos, una lucha interminable
entre el ego y su ambiente. El deseo de
prolongar la vida excesivamente me
parece absurdo.

Sigmund Freud, en el balcón de su casa de verano en Hohe Warte, 1933.



George SylvesterViereck: ¿Usted ya se analizó a sí mismo?

Freud, acompañada por su paciente, un muchacho de once años de
facciones inconfundiblemente anglosajonas).

S. Freud: Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente
analizarse a sí mismo. Analizándonos a nosotros mismos, estamos
más capacitados para analizar a otros. El psicoanalista es como un
chivo expiatorio de los hebreos, los otros descargan sus pecados
sobre él. El debe practicar su arte a la perfección para liberarse de
los fardos cargados sobre él.

George Sylvester Viereck: Mi impresión es de que el psicoanálisis

George Sylvester Viereck: ¿En qué está
trabajando el señor Freud?

(Estaba haciendo frío en el jardín.
Continuamos la conversación en el
gabinete. Vi una pila de manuscritos
sobre la mesa, con la caligrafía clara de
Freud).

S. Freud: Ciertamente. En este momento
estoy trabajando en un caso muy difícil,
intentando desatar conflictos psíquicos
de un interesante paciente nuevo. Mi hija
también es psicoanalista como usted
puede ver.

fantasía de que la muerte nos llega por
nuestra propia voluntad. Sería más
posible que no pudiéramos vencer a la
muerte porque en realidad ella es un
aliado dentro de nosotros. En este sentido
(añadió Freud con una sonrisa) puede ser
justificado decir que toda muerte es un
suicidio disfrazado.

George Sylvester Viereck: ¿Usted tuvo
mucho apoyo de los legos?

S. Freud: Algunos de mis mejores
discípulos son legos.

S. Freud: Estoy escribiendo una defensa
del análisis lego, del psicoanálisis
practicado por los legos. Los doctores
quieren establecer al análisis ilegal para
los no-médicos. La historia, esa vieja
plagiadora, se repite después de cada
descubrimiento. Los doctores combaten
cada nueva verdad en el comienzo.
Después procuran monopolizarla.

George Sylvester Viereck: ¿El señor Freud
está practicando mucho psicoanálisis?

(En ese momento apareció Miss Anna

Sigmund Freud tras su llegada a Londres, 1938



S. Freud: Mi lengua es el alemán. Mi cultura, mi realización, es
alemana. Yo me considero un intelectual alemán, hasta que percibí
el crecimiento del preconcepto antisemita en Alemania y en
Austria. Desde entonces prefiero considerarme judío.

S. Freud: Un análisis serio dura más o menos un año. Puede durar
igualmente dos o tres años. Usted está dedicando muchos años de
su vida a la “caza de los leones”. Usted procuró siempre a las
personas destacadas de su generación: Roosevelt, El Emperador,
Hindenburgh, Briand, Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw….

(Quedé algo desconcertado con esta observación. Me parecía que el
espíritu de Freud debería vivir en las alturas más allá de cualquier
preconcepto de razas, que él debería ser inmune a cualquier rencor
personal. Pero debido precisamente a su indignación, a su honesta
ira, se volvía más atrayente como ser humano. ¡Aquiles sería
intolerable si no fuese por su talón!)

George Sylvester Viereck: ¡Me pone contento, Herr Profesor, de que
también el señor tenga sus complejos, de que también el señor
Freud demuestre que es un mortal!.

S. Freud: Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad;
pero con frecuencia, son también la fuente de nuestra fuerza.

George Sylvester Viereck: Imagino, observo, ¡cuáles serían mis
complejos!

despierta en todos los que lo practican el espíritu de la caridad
cristiana. Nada existe en la vida humana que el psicoanálisis no nos
pueda hacer comprender. “Tout comprendre cʼest tout pardonner”.

S. Freud: Por el contrario (acusó Freud sus facciones asumiendo la
severidad de un profeta hebreo), comprender todo no es perdonar
todo. El análisis nos enseña apenas lo que podemos soportar, pero
también lo que podemos evitar. El análisis nos dice lo que debe ser
eliminado. La tolerancia con el mal no es de manera alguna
corolario del conocimiento.

(Comprendí súbitamente por qué Freud había litigado con sus
seguidores que lo habían abandonado, por qué él no perdona
disentir del recto camino de la ortodoxia psicoanalítica. Su sentido
de lo que es recto es herencia de sus ancestros. Una herencia de la
que él se enorgullece como se enorgullece de su raza).

George Sylvester Viereck: A veces
imagino si no seríamos más felices si
supiésemos menos de los procesos que
dan forma a nuestros pensamientos y
emociones. El psicoanálisis le roba a la
vida su último encanto, al relacionar cada

George Sylvester Viereck: Es parte de mi
trabajo.

S. Freud: Pero también es su preferencia.
El gran hombre es un símbolo. Su
búsqueda es la búsqueda de su corazón.
Usted también está procurando al gran
hombre para tomar el lugar de su padre.
Es parte del complejo del padre.

George Sylvester Viereck: Me gustaría,
observé después de un momento, poder
q u e d a r m e a q u í l o b a s t a n t e p a r a
vislumbrar mi corazón a través de sus
ojos. ¡Tal vez, como la Medusa, yo
muriese de pavor al ver mi propia imagen!
Aún cuando no confío en estar muy
i n f o r m a d o s o b r e p s i c o a n á l i s i s ,
frecuentemente anticiparía o tentaría
anticipar sus intenciones.

S. Freud: La inteligencia en un paciente
no es un impedimento. Por el contrario,
muchas veces facilita el trabajo.

(Negué vehementemente la afirmación
de Freud. Mientras tanto, reflexionando
sobre eso, me parece que puede haber
una verdad, no sospechada por mí, en su
sugestión casual. Puede ser lo mismo que
el impulso que me llevó a él).

( E n e s t e p u n t o e l m a e s t r o d e l
psicoanálisis difiere bastante de sus
seguidores, que no gustan mucho de la
seguridad del paciente que tienen bajo su
supervisión).



pudiese ladrar sus opiniones sobre los traumas psíquicos y el
complejo de Edipo!

George Sylvester Viereck: Aún usted, profesor, sueña la existencia
compleja por demás. En tanto me parece que el señor sea en parte
responsable por las complejidades de la civilización moderna.
Antes que usted inventase el psicoanálisis no sabíamos que nuestra
personalidad es dominada por una hueste beligerante de complejos
cuestionables. El psicoanálisis vuelve a la vida como un
rompecabezas complicado.

S. Freud: El psicoanálisis, por lo menos, jamás cierra la puerta a una
nueva verdad.

George Sylvester Viereck: La estructura científica que usted
levanta me parece ser mucho más elaborada. Sus fundamentos -la
teoría del “desplazamiento”, de la “sexualidad infantil”, de los
“simbolismos de los sueños”, etc. – parecen permanentes.

S. Freud: De ninguna manera. El psicoanálisis vuelve a la vida más
simple. Adquirimos una nueva síntesis después del análisis. El
psicoanálisis reordena el enmarañado de impulsos dispersos,
procura enrollarlos en torno a su carretel. O, modificando la
metáfora, el psicoanálisis suministra el hilo que conduce a la
persona fuera del laberinto de su propio inconsciente.

S. Freud: Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo apenas
soy un iniciador. Conseguí desenterrar monumentos enterrados en
los substratos de la mente. Pero allí donde yo descubrí algunos
templos, otros podrán descubrir continentes.

George Sylvester Viereck: Algunos de sus discípulos, más
ortodoxos que usted, se apegan a cada pronunciamiento que sale de
su boca.

George Sylvester Viereck: Al menos en la superficie, pues la vida
humana nunca fue más compleja. Cada día una nueva idea
propuesta por usted o por sus discípulos, vuelven un problema de la
conducta humana más intrigante y más contradictorio.

S. Freud: La vida cambia. El psicoanálisis también cambia.
Estamos apenas en el comienzo de una nueva ciencia.

George Sylvester Viereck: ¿Usted siempre pone el énfasis sobre

sentimiento a su original grupo de
complejos. No nos volvemos más alegres
descubriendo que todos abrigamos al
criminal o al animal.

S. Freud: ¿Qué objeción puede haber
contra los animales? Yo prefiero la
compañía de los animales a la compañía
humana.

S. Freud: Porque son más simples. No
sufren de una personalidad dividida, de
la desintegración del ego, que resulta de
la tentativa del hombre de adaptarse a los
patrones de civilización demasiado
elevados para su mecanismo intelectual y
psíquico. El salvaje, como el animal es
cruel, pero no tiene la maldad del hombre
civilizado. La maldad es la venganza del
hombre contra la sociedad, por las
restricciones que ella impone. Las más
desagradables características del hombre
son generadas por ese ajuste precario a
una civilización complicada. Es el
resultado del conflicto entre nuestros
instintos y nuestra cultura. Mucho más
agradables son las emociones simples y
directas de un perro, al mover su cola, o al
ladrar expresando su displacer. Las
emociones del perro (añadió Freud
pensativamente), nos recuerdan a los
héroes de la antigüedad. Tal vez sea esa la
razón por la que inconscientemente
damos a nuestros perros nombres de
héroes como Aquiles o Héctor.

George Sylvester Viereck: Mi cachorro es
un doberman Pinscher llamado Ájax.

S. Freud: (sonriendo) Me contenta saber
que no pueda leer. ¡Él sería ciertamente,
el miembro menos querido de la casa, si

George SylvesterViereck: ¿Por qué?



Por ser tan fuerte, choca siempre con las convenciones y
salvaguardas de la civilización. La humanidad, en una especie de
autodefensa procura su propia importancia. Si usted raspa a un
ruso, dice el proverbio, aparece el tártaro sobre la piel. Analice
cualquier emoción humana, no importa cuán distante esté de la
esfera de la sexualidad, y usted encontrará ese impulso primordial
al cual la propia vida debe su perpetuidad.

S. Freud: (Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. El no tiene ni la
más remota concepción del amor. No hay un verdadero caso
amoroso en ninguna de sus piezas. Él hace humoradas del amor de
Julio César -tal vez la mayor pasión de la historia. Deliberadamente,
tal vez maliciosamente, él despoja a Cleopatra de toda grandeza,
relegándola a una simple e insignificante muchacha. La razón para
la extraña actitud de Shaw frente al amor, por su negación del móvil
de todas las cosas humanas que emanan de sus piezas, el clamor
universal, a pesar de su enorme alcance intelectual, es inherente a
su psicología. En uno de sus prefacios, él mismo enfatiza el rasgo
ascético de su temperamento. Yo puedo estar errado en muchas
cosas, pero estoy seguro de que no erré al enfatizar la importancia
del instinto sexual.

George Sylvester Viereck: Usted, sin duda, fue bien seguido al

George Sylvester Viereck: Shaw, como usted, no desea vivir para
siempre, pero a diferencia de usted, él considera al sexo carente de
interés.S. Freud: Respondo con las palabras de su

propio poeta, Walt Whitman: “Más todo
faltaría si faltase el sexo” (Yet all were
lacking, if sex were lacking). Mientras
tanto, ya le expliqué que ahora pongo el
énfasis casi igual en aquello que está “más
allá” del placer -la muerte, la negociación
de la vida. ¡Este deseo explica por qué
algunos hombres aman al dolor como un
paso para el aniquilamiento! Explica por
qué los poetas agradecen a:

todo en el sexo?

Whatever gods there be,
That no life lives forever
And even the weariest river
Wind somewhere safe to sea.

“Cualesquiera dioses que existan
Que la vida ninguna viva para siempre
Que los muertos jamás se levanten
Y también el río más cansado
Desagüe tranquilo en el mar”

Martha Bernays y Sigmund Freud, 1885 en Wandsbek Sigmund Freu con su hija Anna en los Dolomitas, 1913d



Es sorprendente ver hasta qué punto su intuición preanuncia las
novedades descubiertas. Ninguno se percató más profundamente
de los motivos duales de la conducta humana, y de la insistencia del
principio del placer en predominar indefinidamente que él. En
Zaratustra dice: “El dolor grita: ¡Va! Pero el placer quiere eternidad
Pura, profundamente eternidad”. El psicoanálisis puede ser menos
discutido en Austria y en Alemania que en los Estados Unidos, su
influencia en la literatura es inmensa por lo tanto. Thomas Mann y
Hugo Von Hofmannsthak mucho nos deben a nosotros. Schnitzler
recorre un sendero que es, en gran medida, paralelo a mi propio
desarrollo. Él expresa poéticamente lo que yo intento comunicar
científicamente. Pero el Dr. Schnitzler no es sólo un poeta, es
también un científico.

S. Freud: También recibí mucho de la literatura y la filosofía.
Nietzche fue uno de los primeros psicoanalistas.

transmitir ese punto de vista a los escritores modernos. El
psicoanálisis dio nuevas intensidades a la literatura.

George Sylvester Viereck: Usted no sólo es un científico, también es
un poeta. La literatura americana está impregnada de
psicoanálisis. Hupert Hughes, Harvrey OʼHiggins y otros, son sus
intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar
alguna referencia al psicoanálisis. Entre los dramaturgos Eugene
OʼNeill y Sydney Howard tienen una gran deuda con usted. “The
Silver Cord” por ejemplo, es simplemente una dramatización del

¡Freud tiene que decir la verdad a
cualquier precio! Él no puede obligarse a
sí mismo a agradar a Estados Unidos
donde están la mayoría de sus seguidores.
A pesar de su rudeza, Freud es la
u r b a n i d a d e n p e r s o n a . É l o y e
pacientemente cada intervención,

La Clark University me concedió un
diploma honorario cuando yo siempre fui
ignorado en Europa. Mientras tanto,
E s t a d o s U n i d o s h a c e p o c a s
c o n t r i b u c i o n e s o r i g i n a l e s a l
psicoanálisis. Los americanos son
jugadores inteligentes, raramente
pensadores creativos. Los médicos en los
Estados Unidos, y ocasionalmente
t a m b i é n e n E u r o p a , t r a t a n d e
monopolizar para sí al psicoanálisis. Pero
sería un peligro para el psicoanálisis
dejarlo exclusivamente en manos de los
m é d i c o s , p u e s u n a f o r m a c i ó n
estrictamente médica es con frecuencia,
un impedimento para el psicoanálisis. Es
siempre un impedimento cuando ciertas
concepciones científicas tradicionales
están arraigadas en el cerebro.

S. Freud: Yo sé y entiendo el cumplido que
hay en esa afirmación. Pero, tengo cierta
desconfianza de mi popularidad en los
Estados Unidos. El interés americano por
el psicoanálisis no se profundiza. La
popularización lo lleva a la aceptación sin
que se lo estudie seriamente. Las
personas apenas repiten las frases que
aprenden en el teatro o en las revistas.
Creen comprender algo del psicoanálisis
porque juegan con su argot. Yo prefiero la
ocupación intensa con el psicoanálisis,
tal como ocurre en los centros europeos,
aunque Estados Unidos fue el primer país
en reconocerme oficialmente.

complejo de Edipo.

En su escritorio, leyendo "Abriß der Psychoanalyse". Londres, 1938.



El silbato de mi tren sonó en la noche. El automóvil me conducía
rápidamente para la estación. Apenas logro ver ligeramente
curvado y la cabeza grisácea de Sigmund Freud que desaparecen en
la distancia…

p r o c u r a n d o n u n c a i n t i m i d a r a l
entrevistador. ¡Raro es el visitante que se
aleja de su presencia sin un presente,
alguna señal de hospitalidad!

Había oscurecido. Era tiempo de tomar el
tren de vuelta a la ciudad que una vez
cobijara el esplendor imperial de los
Habsburgo. Acompañado de su esposa y
de su hija, Freud desciende los escalones
que lo alejan de su refugio en la montaña
a la calle para verme partir. Él me pareció
cansado y triste al darme el adiós.

“No me haga parecer un pesimista”, dice
Freud después de un apretón de manos.

¡No, yo no soy un pesimista, en tanto tenga a mis

hijos, mi mujer y mis flores!

No soy infeliz, al menos no más infeliz que otros.

Expresar desdén por el mundo es apenas otra forma

de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso.

Yo no tengo desprecio por el mundo.

Esta entrevista fue concedida al periodista George Sylvester Viereck en 1926 en
la casa de Sigmund Freud en los Alpes austríacos. Se creía perdida pero en
realidad se encontró que había sido publicada en el volumen de
“Psychoanalysis and the Fut”, en New York en 1957. Fue traducida del inglés al
castellano por Miguel Ángel Arce.
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