Setenta anos me ensenaron a
aceptar la vida con serena
humildad

Quien habla es el profesor -Sig‘fnﬁnd Freud, el gran explorador del
alma. Elescenariodenuestra conversacion fue en su casade verano
en Semmering, una montana de los Alpes austriacos. Yo habia visto
el pafs del psicoandlisis por ultima vez en su modesta casa de la
capital austriaca. Los pocos afios transcurridos entre mi ultima
visita y la actual, multiplicaron las arrugas de su frente.
Intensificaron la palidez de sabio. Su rostro estaba tenso, como si
sintiese dolor. Sumente estaba alerta, su espiritu firme, su cortesia
impecable como siempre, pero un ligero impedimento en su habla
me perturbé. Parece que un tumor maligno en el maxilar superior
tuvo que ser operado. Desde entonces Freud usa una prétesis, lo
cual esunaconstanteirritacion paraél.




S. Freud Detesto mi maxilar mecdnico,
porque la lucha con este aparato me
consume mucha energia preciosa. Pero
prefiero esto a no tener ningun maxilar.
Aun asi prefiero la existencia a la
extincion. Tal vez los dioses sean gentiles
con nosotros, tornandonos la vida mas
desagradable a medida que envejecemos.
Por fin, la muerte nos parece menos
intolerable quelosfardos que cargamos.
(Freud se rehusa a admitir que el destino
lereservaalgo especial).

S. Freud: ;Por qué (dice calmamente)
deberia yo esperar un tratamiento
especial? La vejez, con sus arrugas, llega
para todos. Yo no me revelo contra el
orden universal. Finalmente, después de
setenta afios, tuve lo bastante para comer.
Aprecié muchas cosas -en compafiia de
mi mujer, mis hijos- el calor del sol.
Observé las plantas que crecen en
primavera. De vez en cuando tuve una
mano amiga para apretar. En otra ocasion
encontré un ser humano que casi me
comprendié. ;Qué mas puedo querer?

George Sylvester Viereck: El sefor tiene
una fama. Su obra prima influye en la
literatura de cada pais. Los hombres
miran lavida yasi mismos con otros ojos,
por causa de este sefior. Recientemente,
en el septuagésimo aniversario, el mundo
se uni6é para homenajearlo, con
excepcion de su propia universidad.

S. Freud: Si la Universidad de Viena me
demostrase reconocimiento, me sentiria
incémodo. No hay razén en aceptarme a
mioamiobra porque tengo setenta afios.
Yo no atribuyo importancia insensata a
los decimales. La fama llega cuando
morimos y, francamente, lo que viene
después no me interesa. No aspiro a la

gloria péstuma. Mivirtud no esla modestia.

George Sylvester Viereck: ;No significa nada el hecho de que su
nombrevaa perdurar?

S.Freud: Absolutamente nada, eslo mismo que perdure o que nada
sea cierto. Estoy mds bien preocupado por el destino de mis hijos.
Espero que sus vidas no sean dificiles. No puedo ayudarlos mucho.
La guerra practicamente liquidé mis posesiones, lo que habia
adquirido durante mi vida. Pero me puedo dar por satisfecho. El
trabajo esmifortuna.

(Estdbamos subiendo y descendiendo una pequefa elevacion de
tierraeneljardin de sucasa. Freud acaricié tiernamente un arbusto
que florecia).

S. Freud: Estoy mucho mds interesado en este capullo de lo que me
pueda acontecer después de estar muerto.

George Sylvester Viereck: ;Entonces, el sefior es, al final, un
profundo pesimista?

S. Freud: No, no lo soy. No permito que ninguna reflexién filoséfica
complique mi fluidez con las cosas simplesdelavida.

George Sylvester Viereck: ;Usted cree en la persistencia de la
personalidad despuésdelamuerte, delaformaquesea?

S.Freud: No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ;Por qué deberia
elhombre constituir unaexcepcién?

George Sylvester Viereck: ;Le gustaria retornar en alguna forma,
ser rescatado del polvo? ;Usted no tiene, en otras palabras, deseo de
inmortalidad?

S.Freud: Sinceramente no. Sila gente reconoce los motivos egoistas
detras de la conducta humana, no tengo el mas minimo deseo de
retornar a la vida; moviéndose en un circulo, seria siempre la
misma. Médsalld de eso, siel eternoretorno delas cosas, parausarla
expresion de Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra
carnalidad y lo que involucra, ;para qué serviria sin memoria? No
habria vinculo entre el pasadoy el futuro. Por lo que me toca, estoy
perfectamente satisfecho en saber que el eterno aborrecimiento de
vivir finalmente pasard. Nuestra vida es necesariamente una serie




de compromisos, unaluchainterminable suvoluntad a actuar sobre las fuerzas de la evolucién. El cree que la
entre el ego y su ambiente. El deseo de humanidad puederecuperarlalongevidad delos patriarcas.

prolongar la vida excesivamente me
parece absurdo. S. Freud: Es posible que la muerte en si no sea una necesidad
biolégica. Tal vez morimos porque deseamos morir. As{ como el
George Sylvester Viereck: Bernard Shaw amor o el odio por una persona viven en nuestro pecho al mismo
sustenta que vivimos muy poco. El tiempo, asi también toda la vida conjuga el deseo de la propia
encuentra que el hombre puede destruccién. Del mismo modo como un pequetio eldstico tiende a
prolongar la vida si asi lo desea, llevando asumirlaformaoriginal, asitambién toda materiaviva, consciente
o inconscientemente, busca readquirir
la completa, la absoluta inercia de la
existencia inorganica. El impulso de
Sigmund Freud, en el balcdn de su casa de verano en Hohe Warte, 1933. . . .

3 vidaoelimpulsode muerte habitanlado
' a lado dentro nuestro. La Muerte es la
compafiera del Amor. Ellos juntos rigen
el mundo. Esto es lo que dice mi libro:
“Mas alla del principio del placer”. En el
comienzo del psicoandlisis se suponia
que el Amor tenia toda la importancia.
Ahora sabemos que la Muerte es
igualmente importante.
Biolbégicamente, todo ser vivo, no
importa cudn intensamente la vida arda
dentro de él, ansia el Nirvana, la
cesacion de la “fiebre llamada vivir”. El
deseo puede ser encubierto por
digresiones, no obstante, el objetivo

ultimodelavidaeslapropiaextincién.

George Sylvester Viereck: Esto es la
filosofia de la autodestrucciéon. Ella
justifica el auto-exterminio. Llevaria
légicamente al suicidio universal
imaginado por Eduard Von Hartmann.

S. Freud: La humanidad no escoge el
suicidio porque la ley de su ser
desaprueba la via directa para su fin. La
vida tiene que completar su ciclo de
existencia. En todo ser normal, la
pulsién de vida es fuerte, lo bastante
para contrabalancear la pulsion de
muerte, pero en el final, éstaresulta méas
fuerte. Podemos entretenernosconla




fantasia de que la muerte nos llega por
nuestra propia voluntad. Seria mas
posible que no pudiéramos vencer a la
muerte porque en realidad ella es un
aliado dentro de nosotros. En este sentido
(anadio Freud con una sonrisa) puede ser
justificado decir que toda muerte es un
suicidio disfrazado.

(Estaba haciendo frio en el jardin.
Continuamos la conversacién en el
gabinete. Vi una pila de manuscritos
sobre la mesa, con la caligrafia clara de
Freud).

George Sylvester Viereck: ;En qué estd
trabajando el sefior Freud?

S. Freud: Estoy escribiendo una defensa
del analisis lego, del psicoandlisis
practicado por los legos. Los doctores
quieren establecer al analisis ilegal para
los no-médicos. La historia, esa vieja
plagiadora, se repite después de cada
descubrimiento. Los doctores combaten

cada nueva verdad en el comienzo.
Después procuran monopolizarla.

George Sylvester Viereck: ;Usted tuvo
mucho apoyodeloslegos?

S. Freud: Algunos de mis mejores
discipulossonlegos.

George Sylvester Viereck: ;El sefior Freud
estéd practicando mucho psicoanélisis?

S. Freud: Ciertamente. En este momento
estoy trabajando en un caso muy dificil,
intentando desatar conflictos psiquicos
de un interesante paciente nuevo. Mi hija
también es psicoanalista como usted
puedever.

(En ese momento aparecié Miss Anna

Freud, acompafiada por su paciente, un muchacho de once afios de
faccionesinconfundiblemente anglosajonas).

George Sylvester Viereck: ;Usted ya se analizd a simismo?

S. Freud: Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente
analizarse a s mismo. Analizdndonos a nosotros mismos, estamos
mas capacitados para analizar a otros. El psicoanalista es como un
chivo expiatorio de los hebreos, los otros descargan sus pecados
sobre él. El debe practicar su arte a la perfeccién para liberarse de
losfardos cargadossobreél.

George Sylvester Viereck: Mi impresion es de que el psicoandlisis

Sigmund Freud tras su llegada a Londres, 1938




despierta en todos los que lo practican el espiritu de la caridad
cristiana. Nada existe en la vida humana que el psicoandlisisnonos
pueda hacer comprender. “Tout comprendre c'est tout pardonner”.

S. Freud: Por el contrario (acusé Freud sus facciones asumiendo la
severidad de un profeta hebreo), comprender todo no es perdonar
todo. El andlisis nos ensefia apenas lo que podemos soportar, pero
también lo que podemos evitar. El andlisis nos dice lo que debe ser
eliminado. La tolerancia con el mal no es de manera alguna
corolariodel conocimiento.

(Comprendi subitamente por qué Freud habia litigado con sus
seguidores que lo habfan abandonado, por qué él no perdona
disentir del recto camino de la ortodoxia psicoanalitica. Su sentido
de lo que es recto es herencia de sus ancestros. Una herencia de la
queélseenorgullece como se enorgullece de suraza).

S. Freud: Mi lengua es el aleman. Mi cultura, mi realizacién, es
alemana. Yo me considero unintelectual aleman, hasta que percib{
el crecimiento del preconcepto antisemita en Alemania y en
Austria. Desde entonces prefiero considerarme judio.

(Quedé algo desconcertado con esta observacién. Me parecia que el
espiritu de Freud deberia vivir en las alturas mads alld de cualquier
preconcepto de razas, que él deberia ser inmune a cualquier rencor
personal. Pero debido precisamente a suindignacién, a su honesta
ira, se volvia mas atrayente como ser humano. jAquiles serfa
intolerablesino fuese porsutaléon!)

George Sylvester Viereck: {Me pone contento, Herr Profesor, de que
también el sefior tenga sus complejos, de que también el sefior
Freud demuestre que esun mortal!.

S. Freud: Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad,;
pero con frecuencia, son también la fuente de nuestra fuerza.

George Sylvester Viereck: Imagino, observo, jcudles serfan mis
complejos!

S. Freud: Un andlisis serio dura mas o menos un ano. Puede durar
igualmente dos o tres afios. Usted esta dedicando muchos afios de
su vida a la “caza de los leones”. Usted procuré siempre a las
personas destacadas de su generacién: Roosevelt, El Emperador,
Hindenburgh, Briand, Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw....

George Sylvester Viereck: Es parte de mi
trabajo.

S. Freud: Pero también es su preferencia.
El gran hombre es un simbolo. Su
busqueda es la busqueda de su corazon.
Usted también estd procurando al gran
hombre para tomar el lugar de su padre.
Espartedel complejodel padre.

(Negué vehementemente la afirmacién
de Freud. Mientras tanto, reflexionando
sobre eso, me parece que puede haber
una verdad, no sospechada por mi, en su
sugestion casual. Puede ser lo mismo que
elimpulsoque mellevdaél).

George Sylvester Viereck: Me gustaria,
observé después de un momento, poder
quedarme aqui lo bastante para
vislumbrar mi corazén a través de sus
ojos. Tal vez, como la Medusa, yo
muriese de pavor al ver mi propiaimagen!
Aun cuando no confio en estar muy
informado sobre psicoandlisis,
frecuentemente anticiparia o tentaria
anticiparsusintenciones.

S. Freud: La inteligencia en un paciente
no es un impedimento. Por el contrario,
muchasveces facilita el trabajo.

(En este punto el maestro del
psicoanadlisis difiere bastante de sus
seguidores, que no gustan mucho de la
seguridad del paciente que tienen bajo su
supervision).

George Sylvester Viereck: A veces
imagino si no serfamos mas felices si
supiésemos menos de los procesos que
dan forma a nuestros pensamientos y
emociones. El psicoandlisis le roba a la
vida su ultimo encanto, al relacionar cada




sentimiento a su original grupo de
complejos. No nos volvemos més alegres
descubriendo que todos abrigamos al
criminal o alanimal.

S. Freud: ;Qué objecién puede haber
contra los animales? Yo prefiero la
compafiia de los animales a la compafifa
humana.

George Sylvester Viereck: ;Por qué?

S. Freud: Porque son mas simples. No
sufren de una personalidad dividida, de
la desintegracién del ego, que resulta de
la tentativa del hombre de adaptarse a los
patrones de civilizacién demasiado
elevados para sumecanismo intelectual y
psiquico. El salvaje, como el animal es
cruel, perono tienelamaldad del hombre
civilizado. La maldad es la venganza del
hombre contra la sociedad, por las
restricciones que ella impone. Las mds
desagradables caracteristicas del hombre
son generadas por ese ajuste precario a
una civilizacién complicada. Es el
resultado del conflicto entre nuestros
instintos y nuestra cultura. Mucho maés
agradables son las emociones simples y
directasde un perro, al mover sucola, oal
ladrar expresando su displacer. Las
emociones del perro (anadié Freud
pensativamente), nos recuerdan a los
héroes de la antigliedad. Tal vez sea esa la
razon por la que inconscientemente
damos a nuestros perros nombres de
héroescomo Aquiles o Héctor.

George Sylvester Viereck: Mi cachorro es
un doberman Pinscherllamado Ajax.

S. Freud: (sonriendo) Me contenta saber
que no pueda leer. El serfa ciertamente,
el miembro menos querido de la casa, si

pudiese ladrar sus opiniones sobre los traumas psiquicos y el
complejode Edipo!

George Sylvester Viereck: Atun usted, profesor, suefa la existencia
compleja por demas. En tanto me parece que el sefior sea en parte
responsable por las complejidades de la civilizacién moderna.
Antes que usted inventase el psicoandlisis no sabiamos que nuestra
personalidad esdominada por una hueste beligerante de complejos
cuestionables. El psicoandlisis vuelve a la vida como un
rompecabezas complicado.

S. Freud: De ninguna manera. El psicoanadlisis vuelve a la vida mds
simple. Adquirimos una nueva sintesis después del analisis. El
psicoandlisis reordena el enmarafiado de impulsos dispersos,
procura enrollarlos en torno a su carretel. O, modificando la
metafora, el psicoandlisis suministra el hilo que conduce a la
persona fueradellaberinto de supropioinconsciente.

George Sylvester Viereck: Al menos en la superficie, pues la vida
humana nunca fue mas compleja. Cada dia una nueva idea
propuesta por usted o por sus discipulos, vuelven un problema de la
conducta humana mésintrigante y mas contradictorio.

S.Freud: El psicoandlisis, porlomenos, jamds cierralapuertaauna
nuevaverdad.

George Sylvester Viereck: Algunos de sus discipulos, mas
ortodoxos que usted, se apegan a cada pronunciamiento que sale de
suboca.

S. Freud: La vida cambia. El psicoandlisis también cambia.
Estamosapenasen el comienzo de unanuevaciencia.

George Sylvester Viereck: La estructura cientifica que usted
levanta me parece ser mucho mas elaborada. Sus fundamentos -la
teorfa del “desplazamiento”, de la “sexualidad infantil”, de los
“simbolismos delos suefios”, etc. - parecen permanentes.

S.Freud: Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo apenas
soyuniniciador. Consegui desenterrar monumentos enterrados en
los substratos de la mente. Pero alli donde yo descubri algunos
templos, otros podran descubrir continentes.

George Sylvester Viereck: ;Usted siempre pone el énfasis sobre
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Martha Bernays y Sigmund Freud, 1885 en Wandsbek

todoen el sexo?

S. Freud: Respondo con las palabras de su
propio poeta, Walt Whitman: “Mds todo
faltaria si faltase el sexo” (Yet all were
lacking, if sex were lacking). Mientras
tanto, ya le expliqué que ahora pongo el
énfasis casiigual en aquello que estd “mas
alld” del placer -la muerte, la negociacion
de la vida. jEste deseo explica por qué
algunos hombres aman al dolor como un
paso para el aniquilamiento! Explica por
quélos poetasagradecena:

Whatever gods there be,
That no life lives forever
And even the weariest river
Wind somewhere safe to sea.

“Cualesquiera dioses que existan

Que la vida ninguna viva para siempre
Que los muertos jamas se levanten

Y también el rio mas cansado
Desagiie tranquilo en el mar”

~ 2%% o % 4]

' éigmund Freud con su hija Anna en los Dolbmnas, 19‘1‘3

George Sylvester Viereck: Shaw, como usted, no desea vivir para
siempre, pero a diferencia de usted, él considera al sexo carente de
interés.

S. Freud: (Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. El no tiene ni la
mds remota concepcién del amor. No hay un verdadero caso
amoroso en ninguna de sus piezas. El hace humoradas del amor de
Julio César-tal vezlamayor pasién de la historia. Deliberadamente,
tal vez maliciosamente, él despoja a Cleopatra de toda grandeza,
relegdndola a una simple e insignificante muchacha. La razén para
la extrafia actitud de Shaw frente al amor, por sunegacién del mévil
de todas las cosas humanas que emanan de sus piezas, el clamor
universal, a pesar de su enorme alcance intelectual, es inherente a
su psicologia. En uno de sus prefacios, él mismo enfatiza el rasgo
ascético de su temperamento. Yo puedo estar errado en muchas
cosas, pero estoy seguro de que no erré al enfatizar la importancia
delinstinto sexual.

Por ser tan fuerte, choca siempre con las convenciones y
salvaguardas de la civilizacién. La humanidad, en una especie de
autodefensa procura su propia importancia. Si usted raspa a un
ruso, dice el proverbio, aparece el tartaro sobre la piel. Analice
cualquier emocién humana, no importa cudn distante esté de la
esfera de la sexualidad, y usted encontrard ese impulso primordial
alcuallapropiavidadebe su perpetuidad.

George Sylvester Viereck: Usted, sin duda, fue bien seguido al




transmitir ese punto de vista a los escritores modernos. El
psicoandlisisdionuevasintensidadesalaliteratura.

S. Freud: También recibi mucho de la literatura y la filosofia.
Nietzche fueunodelos primeros psicoanalistas.

Es sorprendente ver hasta qué punto su intuicién preanuncia las
novedades descubiertas. Ninguno se percaté mds profundamente
delosmotivos duales de la conducta humana, y de lainsistencia del
principio del placer en predominar indefinidamente que él. En
Zaratustra dice: “El dolor grita: jVa! Pero el placer quiere eternidad
Pura, profundamente eternidad”. El psicoanalisis puede ser menos
discutido en Austria y en Alemania que en los Estados Unidos, su
influencia en la literatura es inmensa por lo tanto. Thomas Mann y
Hugo Von Hofmannsthak mucho nos deben a nosotros. Schnitzler
recorre un sendero que es, en gran medida, paralelo a mi propio
desarrollo. El expresa poéticamente lo que yo intento comunicar
cientificamente. Pero el Dr. Schnitzler no es sélo un poeta, es
también un cientifico.

George Sylvester Viereck: Usted no sélo es un cientifico, también es
un poeta. La literatura americana estd impregnada de
psicoandlisis. Hupert Hughes, Harvrey O’Higgins y otros, son sus
intérpretes. Es casiimposible abrir una nueva novela sin encontrar
alguna referencia al psicoanalisis. Entre los dramaturgos Eugene
O’Neill y Sydney Howard tienen una gran deuda con usted. “The
Silver Cord” por ejemplo, es simplemente una dramatizacién del

complejode Edipo.

S.Freud: Yo séyentiendo el cumplido que
hay en esa afirmacién. Pero, tengo cierta
desconfianza de mi popularidad en los
Estados Unidos. El interés americano por
el psicoandlisis no se profundiza. La
popularizaciénlollevaalaaceptacion sin
que se lo estudie seriamente. Las
personas apenas repiten las frases que
aprenden en el teatro o en las revistas.
Creen comprender algo del psicoanalisis
porque juegan con su argot. Yo prefiero la
ocupacién intensa con el psicoandlisis,
tal como ocurre en los centros europeos,
aunque Estados Unidos fue el primer pais
enreconocerme oficialmente.

La Clark University me concedié un
diploma honorario cuandoyo siempre fui
ignorado en Europa. Mientras tanto,
Estados Unidos hace pocas
contribuciones originales al
psicoandlisis. Los americanos son
jugadores inteligentes, raramente
pensadores creativos. Los médicos en los
Estados Unidos, y ocasionalmente
también en Europa, tratan de
monopolizar para sial psicoandlisis. Pero
seria un peligro para el psicoanalisis
dejarlo exclusivamente en manos de los
médicos, pues una formacion
estrictamente médica es con frecuencia,
un impedimento para el psicoanalisis. Es
siempre un impedimento cuando ciertas
concepciones cientificas tradicionales
estdn arraigadasen el cerebro.

iFreud tiene que decir la verdad a
cualquier precio! El no puede obligarse a
s{ mismo a agradar a Estados Unidos
donde estdn la mayoria de sus seguidores.
A pesar de su rudeza, Freud es la
urbanidad en persona. El oye
pacientemente cada intervencion,




procurando nunca intimidar al
entrevistador. jRaro es el visitante que se
aleja de su presencia sin un presente,
algunasenal de hospitalidad!

Habia oscurecido. Eratiempo de tomar el
tren de vuelta a la ciudad que una vez
cobijara el esplendor imperial de los
Habsburgo. Acompanado de su esposa y
de su hija, Freud desciende los escalones
que lo alejan de su refugio en la montana
a la calle para verme partir. El me pareci6
cansadoytristealdarmeeladiés.

“No me haga parecer un pesimista’, dice
Freud despuésdeun apretén de manos.

Yo no tengo desprecio por el mundo.

Expresar desdén por el mundo es apenas otra forma
de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso.

iNo, yo no soy un pesimista, en tanto tenga a mis
hijos, mi mujery mis flores!

No soy infeliz, al menos no mds infeliz que otros.

El silbato de mi tren soné en la noche. El automdévil me conducia
rapidamente para la estacion. Apenas logro ver ligeramente
curvadoylacabeza grisdacea de Sigmund Freud que desaparecen en
ladistancia...

Esta entrevista fue concedida al perio ista George Sylvester Viereck en 1926 en
la casa de Sigmund Freud en los Alpes austriacos. Se creia perdida pero en
realidad sé encontré que habia sido publicada en el volumen de
“Psychoanalysis and the Fut”, en New York en 1957. Fue traducida del inglés al

castellano por Miguel Angel Arce.

Disposicion ymontaje: paula.maribondo




